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●记者 茹晨鸿

以笔为尺，在私人
叙事中搭建文学骨架

记者：请问您最初创作这本书的
契机是什么？又为自己设定了怎样
的创作目标？

黄旭东：这部作品写的是我们家
庭在父亲生命的最后五年时间里，所
经历的事情。主要有三件事：一是父
子合力建造一个花园；二是为父亲即
将离世做准备，着手选择墓地；三是
为父亲治病。这三件事缠绕在一起，
如果不写下来，这些深刻而复杂的体
验就会随着时间流逝而消散，什么也
留不下。这便是我创作的初衷。

并且，我为自己设定了一个目
标：这部作品必须具备超越私人叙事
的文学价值。因为如果只是停留在
个人层面，那么对于读者而言，它便
没有阅读的意义与价值。为了实现
这个目标，我在构思和设计上下了些
功夫，主要体现在三个方面：第一，对
语言和修辞的要求。语言必须优美、
精准，同时保持克制与节制，让文字
本身拥有力量。第二，对阅读效果的
主动构建。在句子、段落乃至整体结

构中，营造内在的张力与戏剧性，让
读者在阅读过程中产生期待。第三，
也是最重要的一点，是为作品搭建一
个宏观的框架和结构。

记者：您为什么会选用“花园”这
个意象贯穿全书？

黄旭东：花园是这本书的起点。
年轻时我读过一首博尔赫斯的诗作

《雨》，诗的大意是，在一个雨天的黄
昏，他突然在庭院里听到他死去的父
亲的声音。我父亲生病以后，这首诗
不断在我脑海里浮现，那时我就想，
我能不能有这样一个花园，有一天父
亲真的走了以后，我可以在花园里思
念他。这就是我造花园的出发点。
通过主动建造花园，来接受父亲生病
这个事实。这本书也是这样，通过主
动写这本书，接受父亲已经走了这个
事实。

三线交织，在生死
命题中叩问人心

记者：您曾说为作品搭建了宏观
的框架，读者在阅读中也发现，全书
有三条清晰又相互缠绕的主线，构成
了作品坚实的骨架。能否为我们详
细解读一下这三条主线的内涵，以及
它们之间的内在联系？

黄旭东：在这部作品里，有三条
贯穿始终的主线，它们相互缠绕，共
同构成了作品的骨架。

第一条主线，建筑活动和一个即
将消亡的生命之间的关系。无论是
建造花园，还是修建坟墓，都是人类

从事的建筑活动，其本质追求的是一
种“永固性”——建筑物要牢固，花园
里 的 树 木 要 能 经 年 累 月 地 沐 浴 阳
光。然而，这些建筑活动，却又是围
绕着父亲这个即将消逝的生命展开
的。医生判断父亲的时日无多，但我
们种下的树，却要期盼多年后的繁
茂；我们修建的坟墓，本身又是对生
命延续的一个寄托。

第二条主线，是“父子”之间角色
的反转。在我小时候，父亲是我仰望
和模仿的对象。但当他患病后，一切
都发生了改变。我从一个儿子，变成
了一个决策者，需要为他治病，为他
安排后事，承担起全新的使命。这种
角色的彻底反转，让我重新审视了与
父亲的关系。

第三条主线，是“信与不信”的内
心矛盾。我们身处一个被称为“礼仪
之邦”的文化中，对于疾病、丧葬，都
有一套传统的习俗和礼仪。但作为
受过现代教育的我，内心对这些仪式
常常是怀疑的。然而，当真正面对死
亡和疾病时，我又会感到前所未有的
无所适从，甚至会不自觉地期待从这
些仪式中得到依靠。

这三条线看似独立，实则相互交
织：建筑的“永固”与生命的“短暂”形
成强烈对比，角色的反转让我更深刻
地理解了父亲的一生，而信与不信的
矛盾，则贯穿在建造花园、选择墓地
的每一个细节中，最终指向我们对生
命意义的共同追寻。

诚实写作，非虚构
是一种人生信条

记者：您在创作谈中写下了一句
令人印象深刻的话：“非虚构写作是
一种信条。”能否结合《花园与父亲》
的创作过程，谈谈您对非虚构写作本
质的理解？

黄旭东：父亲生病不久，我就想
着写点什么。它带给我的感受深刻
而复杂，搜索自己有限的阅读史，发
现那些既有的别人的文字，并不能触
碰到我的痛痒。没人能替你说话，更
没有这样一架机器，能自动扫描、读
写你的内心。这事得自己来。

创作《花园与父亲》的过程，就是
孜孜以求那些属于我自己的词汇和
句子的过程。写着写着，我发现这是
一个关于信与不信的故事，一对父子
被疾病挟持，一边祛魅，一边赋魅，即
使面对死亡，也要努力寻找希望和意
义——故事本来没有现成的版本，这
个主题是我在写的过程中，逐渐体
会、辨认出来并赋予它的。我没有先
入为主地去写父爱如山、父慈子孝之
类的主题，在某种程度上，这也许避
免了类似卡夫卡笔下那个饥饿艺术
家的悲剧。要真实地呈现饥饿，最好
的 办 法 不 就 是 让 自 己 真 实 地 饿 着
吗？这个饥饿艺术家就是这样做的，
也很努力。其实并非如此。世上本
没有“饥饿”这个词，人只是在真正的
饥饿中发现了它；而不是相反，让它
先找到你、主宰你的命运。

我愿意相信，非虚构叙事代表了
这样一种写作路数，它为那个古老而
朴素的文学使命而生，即人如何诚实
地面对自己的境况。它一定不是 AI
写作，不是流水线作业，不是目前大
多数意义上的写作。它是思考人如
何 成 为 更 好 的 人 这 个 意 义 上 的 写
作。它是一种信条。

记者：您有什么建议想要分享？
黄旭东：首先要诚实，诚实地面

对自己的经历，诚实地面对自己的内
心。非虚构写作的生命力就在于真
实，这种真实不是简单的事实堆砌，
而是情感和思考的真实。

其次要耐心，好的作品需要时
间的沉淀，不要急于求成，要慢慢打
磨语言，慢慢梳理结构，慢慢挖掘主
题。

最后要相信，相信文字的力量，
相信自己的声音值得被听见。每个
人的经历都是独一无二的，只要你用
心去写，就一定能写出打动人心的作
品。
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长江，这条横亘中华大地的浩荡江流，既是滋
养亿万生灵的自然母亲，也是承载五千年文明的精
神纽带。从青藏高原的冰川融水到东海之滨的浩
瀚烟波，她串起了巴山蜀水的瑰奇、荆楚大地的雄
浑、吴越江南的婉约，更在历史的层叠中化为一条
贯通古今的文化长廊。当文化旅游日益成为人们
感悟中华文明的重要方式，如何让长江黄金水道上
的每一处风景不止于带来视觉的愉悦，而成为可触
摸、可对话的精神场域？王兆鹏、李定广教授担任
总撰的《月涌大江流：万里长江诗意图》以三十余座
沿江城市为节点，将六千三百公里的浩荡江水画卷
梳理成一部可游、可读、可思的文化地理志，邀请读
者在行走中与千年诗魂相遇，在实地的山水中感受
中华文明的深厚底蕴。

《月涌大江流》将每一首诗词放回它被写下的
第一现场——那段江、那个渡口、那座楼、那座山
崖。当你登上黄鹤楼，目睹李白与孟浩然在此揖
别，然后久久凝望，直到“孤帆远影碧空尽，唯见长
江天际流”，那是盛唐最动人的送别，是诗人将一腔
深情托付给滔滔江水的永恒定格；而当你随杜牧登
上齐山，在“江涵秋影雁初飞”中揣摩“尘世难逢开
口笑”时，便会明白这座江畔小城为何能让诗人有

“不用登临恨落晖”的旷达。这种书写策略，让诗词
不再是纸上的抽象符号，而是与风声、涛声、猿鸣、
月色融为一体，成为可感知、可沉浸的生命体验。

书中写每一个地方，所引用的诗文，都有与该
地最具渊源、最为经典的作品。在奉节，李白的《早
发白帝城》与杜甫的《登高》极为著名，因为前者写
尽了诗仙在白帝城遇赦得还的狂喜，后者则将夔门
的险峻与诗人的暮年悲凉熔铸为千古绝唱；写岳
阳，首选杜甫的《登岳阳楼》与范仲淹的《岳阳楼
记》，因为“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”只有在洞庭湖
的浩渺烟波中才能真正被理解，“先忧后乐”的情怀
只有在登楼远眺时才能被深切感受；选黄州，自然
有苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》与前后《赤壁赋》，因
为只有亲自站在长江边，看“乱石穿空，惊涛拍岸”，
才能懂得“大江东去”的那种时空苍茫感。解读这
些诗词时，作者始终紧扣景点本身的地理特征与历
史记忆——不是在书房里空谈艺术成就，而是告诉
读者：这首诗正是在你脚下的这块土地上写成的，
诗人眼前所见的就是你此刻面对的江流与山影。
这种解读方式，使诗词与山水之间建立起不可分割
的血肉联系，也让旅行者的每一次驻足都成为一次
与历史的深度对话。

《月涌大江流》的另一个特点在于将文化从纸
面解放出来，让它重新弥漫于物产、饮食、技艺乃至
一草一木之中。书中大量书写了沿江各地的风物
特产：宜宾的五粮液与苦笋、泸州的老窖与荔枝、奉
节的脐橙与晒枣、黄石的铜矿与铁冶、扬州的铜镜

与芍药、南通的实业与刺绣……这些看似与诗词无
直接关联的内容，实则构成了长江文化生生不息的
物质基础。没有岷江雪浪滋养的天府之国，何来杜
甫草堂的千秋诗魂？没有长江水运的漕粮转运，何
来扬州“烟花三月”的繁华盛景？书中引用地理学
家的“恋地情结”概念，指出人类与环境的深度互动
会使得自然环境成为情感依恋的载体。而情感依
恋的发生，从来离不开具体的感官经验。杜甫在夔
州吃到“槐叶冷淘”，发出“经齿冷于雪”的赞叹；黄
庭坚在戎州品尝苦笋，写下了“小苦而反成味”的哲
思 ；陆 游 在 泸 州 登 南 定 楼 ，念 念 不 忘 的 是“ 荔 枝
红”……舌尖上的记忆，往往比任何抽象的说教更
能将一个人与一片土地牢牢绑定。本书正是捕捉
到了这一点，让读者在阅读诗篇的同时，也能闻到
酒香、尝到笋鲜、触摸到文化的肌理。

《月涌大江流》在学术深度与大众接受之间找
到了一个恰当的平衡点。全书没有脚注和冗长的
考证，但每一处诗篇解读、每一个人物评述、每一个
历史事件的嵌入，都有坚实的文献支撑。例如对苏
轼《念奴娇》中“人道是”三字的机锋揭示，对杜牧

《清明》与杏花村归属问题的审慎辨析，都既见学
识，又见趣味。

书中每一座城市都配有示意地图，严格依照实
际地理位置描绘。这种设计暗示了一个深层意图：
这不仅是一本给人“看”的书，更是一本可以“用”的
书。读者完全可以带着它去实地寻访，在真实的山
水间吟诵那些曾在同一地点写下的诗句，在古渡
口、旧城垣、残碑前印证书中的叙述。它邀请读者
从被动接受者转变为主动参与者，在行走中与千年
前的诗人形成某种跨越时空的共情。

还可以说，本书不仅提供了一部长江诗歌的精
选集，更揭示了一种理解中国文学与中华文化的新
路径——“诗路”。所谓“诗路”，即诗人行踪所构成
的文学地理网络。

作者系上海读者

王习之

在现场读懂那些千古绝唱

据作家曹文轩的小说原著改编的电影《青铜葵
花》于 5月 8日上映。

2005 年，中国首位国际安徒生奖得主、北京大
学教授、著名儿童文学作家曹文轩酝酿已久的《青
铜葵花》问世，这部作品自此便在世界文学舞台上
书写着中国儿童文学的传奇，成为不可替代的标
杆。

这是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女
孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡
村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活、
一起长大。12 岁那年，命运又将女孩葵花召回她
的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望
女孩葵花所在的地方……

苦难，把葵花与青铜联结在了一起。葵花唯一
的亲人父亲为捞落水的画作意外溺水身亡，葵花成
为孤儿后被青铜一家收养；一场大火席卷大麦地，
逃亡中目睹不幸落难的孩子、听到撕心裂肺的呼救
声，青铜大受刺激、高烧一场，恢复后变成了哑巴，
同龄孩子都已入学，他只有整日与牛为伴。两个孤
独的孩子就此相遇，开启了温暖相伴的旅程。

他们的孤独，如书中所说，是“一只鸟独自拥有
天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马
独自拥有草原的孤独。”正如葵花父亲最钟爱的作
品是用青铜制作葵花，两个孩子的命运从此紧紧相
连，他们走动、嬉闹，成为大麦地最纯净和柔和的景
色。

抓阄上学是最令我意难平的情节。青铜一家
终于筹集了一人上小学的学费，天时地利人和，11
岁的青铜本可以顺利入学读书，而这是青铜的一个
梦。识字就像黑暗中的光一样吸引着他。可是，这
个一贫如洗的家，还有一个 7 岁待入学的葵花。从
一只只鸡蛋、一条条鱼、一篮篮蔬菜中省下的钱，只
能支持一人读书。两个善良的孩子彼此谦让，家人
也左右为难。而青铜，打手势告诉家人摸银杏决定
——谁摸到红色，谁上学；摸到绿色的，等一年再入
学。妹妹葵花顺利摸到了红色，尘埃落定。而谁也
不知道，青铜在银杏上做了手脚。11 岁的青铜再
一次错失读书机会，他只能继续孤独地放牛，与空
旷的田野为伴。11 岁的青铜经过学校，听到琅琅
读书声，只能落寞地走开；11 岁的青铜只能将梦想
藏在心底，一次次的压抑，让他更成熟、稳健，但更
让人心疼。

葵花入学后，萌生了教哥哥读书的想法。放牛
时，用树枝在沙土上写字，教哥哥字音、笔顺，给哥
哥讲书里的故事。而这些普通的字，也在青铜心中
变得更加美丽、更加真切了。随着不断练习，他也

能有模有样地写字了。有一天，在被学校里的孩子
嘲笑“别看了，放你的牛去吧！一个傻哑巴！”时，他
夺走老师手中的刷子，在墙上刷了一行大字：我是
大麦地的青铜！这呆拙却劲道的一行字，让所有人
都目瞪口呆。

两个孩子又在苦难磨砺下逐渐成长。为了给
孩子们做棉袄棉裤，年迈的奶奶执意去东海边摘棉
花。她不顾体弱，拼命劳动，最后病倒，被接回来
时，“轻得像一张纸”！给奶奶治病，需要一大笔钱，
一笔全家永远都付不起的钱。爸爸妈妈到处筹钱，
葵花心中有了打算：期末考试，故意考砸，以此为理
由辍学。但没想到，被家人猜透，奶奶下跪请求校
长再给一次机会，葵花复考，能够继续读书。但她
仍然不放弃，她要去江南捡银杏挣钱。“她像青铜一
样，头脑里一旦有了个念头，很执着，很痴迷，不管
不顾，非要做成了不可，哪怕做错了，也要做。”她就
这样，打定主意就去行动，给哥哥留了便条，悄悄登
船，与大人们一起卖力挣钱。

全书充满了苦难，但正是在苦难中才越发体现
出无私的爱。在优美细致的描述中，在娓娓道来的
故事中，我们被字里行间流露出的无声的爱一次次
震撼、感动。不觉发现无声的爱所付出的更多。它
们被痛苦衬托得那么伟大。痛过之后，我们学会了
珍惜，学会了豁达，学会了理解——生命原来是由
一次次痛堆砌起来的！这一次次痛又是让我们来
感受和付出一次次爱的！

《青铜葵花》体现了曹文轩一贯的古典的、浪漫
的审美追求，他挖掘出了苦难背后的美感。他说：

“痛苦是美丽的。”的确，我们在看过他的作品后，会
发现，苦难并不都孕育着丑恶和阴霾，它不可思议
地也绽放着美丽和优雅。

作者系绍兴读者

朱 晴

葵花向阳


