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●记者 童 波

读书本意在元元

陆游自幼聪慧过人，12 岁即能赋
诗作文。宋高宗时，陆游参加礼部考
试遭秦桧罢黜，仕途不畅；宋孝宗即位
后他被赐进士出身，因坚持抗金屡受
主和派的排斥，数次被贬官归里。陆
游 创 作 的 诗 歌 今 存 9000 多 首 ，著 有

《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老
学庵笔记》等。

他出身书香世家，其高祖陆轸、祖
父陆佃皆为饱学之士，陆家藏书盈室。
其父陆宰藏书 13000 余卷，居越中三大
藏书家之首。陆游继承陆氏家风，亦爱
读书藏书。无论仕途多么坎坷，他勤读
不辍的态度从未改变，堪称活到老、读
到老、学到老的典范。博览群书成就了
他的博学多才，善于读书为他丰硕的诗
文著述奠定了坚实的基础。

纵观陆游一生，他勤读不怠，并留
下约 250 首与读书有关的诗，其中诗题
中有“夜读”二字的高达60多首，正如他在

《冬夜读书》所言：“挑灯夜读书，油涸意未
尽。亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有
好，吾癖正如此。”1165 年，40 岁的陆游在

《秋夜读书每以二鼓尽为节》中写道：
“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。
白发无情侵老境，青灯有味似儿时。高
梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。秋夜
渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”全诗通
过一个个意象描写了诗人夜以继日、手
不释卷的执着和痴迷。

人 究 竟 为 何 读 书 ？ 淳 熙 四 年
（1177），52 岁的陆游在成都写了一首
《读书》七绝：“归志宁无五亩园，读书本
意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头
二万言。”这首诗头两句直抒胸臆，表明
自己读书是为了黎民百姓。它如同陆
游的学习体会，反映了他年老仍坚持读
书、苦学的情景，更彰显其读书学习是
为平民百姓而并无他求的可贵精神。

陆游 63 岁时作《冬夜读书》：“退食
淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却
对 短 檠 书 ”；67 岁 时 作《五 更 读 书 示
子》：“床头瓦檠灯煜爚，老夫冻坐书纵
横。暮年於书更多味，眼底明明见莘
渭”；70 岁时作《读书》：“平生爱客如爱
书，力虽不逮意有余。年过七十眼尚
明 ，天公成就老书生 ”；73 岁时作《读
书》：“两眼欲读天下书，力虽不逮志有
余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁兔
愚”；75 岁时作《冬夜读书示子聿》：“圣
师虽远有遗经，万世犹存旧典型。白首
自怜心未死，夜窗风雷一灯青”；77 岁
时作《自勉》：“臂弱传钞少，心烦记问
衰。读书犹自力，爱日似儿时”；81 岁
时作《读书示于局郁郁遹》：“读书则未
置，忍饥讲虞唐……古言不吾欺，岁晚
於汝食”；84 岁时作《读书至夜分感叹
有赋》：“老人世间百念衰，惟好古书心
未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝
饥”；85 岁时作《读书》：“少从师友讲唐
虞，白首襟环不少舒。旧谓皆当付之
酒，今知莫若信吾书”等，抒写了他一生
的读书生活与爱书情怀。

老境惟存一束书

在“放翁的读书世界”专题展上，可
以看到很多与陆游读书相关的古籍文
献。

比如《家世旧闻》一卷，明万历刻
本。这是陆游撰写的一部笔记，成书时
间约在南宋淳熙三年至九年（1176—
1182）间。书中记述高祖陆轸、曾祖陆
珪、祖父陆佃、叔祖陆傅、父亲陆宰及外
家唐氏之轶闻旧事。部分史料为此书
仅见，对研究宋代制度以及陆游的家世
来说，具有较高的文献价值。

《放 翁 题 跋》六 卷 ，清 光 绪 四 年
（1878）仁和葛氏刻啸园丛书本。该书
辑录放翁生平所作题跋，其中相当数
量为藏书题跋，内容丰富多彩，有记得
书经过、辨书籍真伪、评版本优劣、论
校勘水平、论装帧好坏等，体现了陆游
较完备的藏书思想体系。而他运用题
跋记录收藏和鉴别图书的过程、结果
与感想的方式，为后代藏书家继承和
发扬，形成藏书文化中的一道独特景
观。

《陆放翁全集》六种，明末毛氏汲古
阁刻、清初毛扆增刻汇印本，该书为明
末著名藏书家毛晋所刻，内容包括《剑
南诗稿》八十五卷、《渭南文集》五十卷、

《南唐书》十八卷、《老学庵笔记》十卷、
《放翁逸稿》二卷、《家世旧闻》一卷等。
其中，汲古阁本《渭南文集》的面世，集
明代诸本之大成，是陆游文集的权威版
本。

《剑南诗钞》六卷，清康熙二十四年
（1685）毗陵杨氏刻本，这是清代最流行
的陆诗选本。书中共选陆游五言七言
古体近体诗 2200 余首，不仅包含大量
陆诗经典名作，也含有不少其他选本较
少收录的作品，尤其以五言诗为多。编
选者杨大鹤，字九皋，号芝田，江苏武进
人，康熙十八年（1679）进士，诗文书法
俱工。

《入蜀记》一卷，清乾隆至道光间长
塘鲍氏知不足斋丛书刻本，这是陆游的
入蜀日记，记载了作者在南宋乾道六年

（1170）自山阴赶赴夔州通判任所的详
细经过，刻画了长江沿岸的山川形势，
对历史遗迹如数家珍，堪称游记文学的
典范。任职期间，陆游更是广泛搜集购
置蜀中善本，大大丰富旧藏。

《老 学 庵 笔 记》二 卷 ，清 宣 统 三
年（1911）扫 叶 山 房 石 印 本 ，这 是 陆
游 晚 年 退 居 山 阴 在 镜 湖 边 所 做 笔
记 ，“ 老 学 庵 ”是 其 书 斋 ，取 师 旷“ 老
而 好 学 ，如 炳 烛 之 明 ”之 语 。 该 书 记
载 了 大 量 的 逸 闻 轶 事 、风 土 民 情 、奇
人 异 事 ，考 辨 诗 文 、典 章 、舆 地 、方
物 等 ，内 容 多 为 作 者 亲 历 、亲 见 、亲
闻 之 事 ，或 读 书 考 察 的 心 得 ，笔 调 流
畅 ，行 文 活 泼 ，是 宋 人 笔 记 中 的 杰 出
之 作 。

《渭南文集》五十卷，为民国上海商
务印书馆据明华氏活字本影印本，该书
是陆游于晚年亲自编定并命名的文集，
南宋嘉定十三年（1220）陆游幼子任溧
阳知县，始刊刻于学宫。明弘治十五年

（1502）无锡人华珵据嘉定本以铜活字
摹刻印行，基本保留原本风貌，是现存
明代诸本中较重要的一种。

陆游一生创作了许多诗歌，今存
9000 余首，内容丰富 ，风 格 或 抒 发 政
治 抱 负 ，雄 浑 豪 放 ，或 叙 写 日 常 生
活 ，清 韵 雅 逸 。 其 诗 稿 在 宋 代 几 经
结 集 ，流 布 天 下 ，宋 淳 熙 刻 本 乃 现 存
最 早 传 本 。《新 刊 剑 南 诗 稿》二 十
卷 ，是 2003 年 据 宋 淳 熙 十 四 年

（1187）严 州 郡 斋 刻 本 影 印 本 。
“少年曾纵千场醉，老境惟存一束

书”，这些古籍文献是陆游对人生与读
书的深刻思考。

在“与辉同行”抖音直播间，我被余华老师一
句 话 打 动 ——“ 年 轻 人 一 定 要 相 信 前 面 还 有 运
气”。当我翻开新购的《余华文学课》时，方知这本
书 是 余 华 老 师 浓 缩 了 几 十 年 阅 读 写 作 心 得 的 作
品。这位写出《活着》《许三观卖血记》的“文坛顶
流”，第一次用一个读者的身份，一次性解读了众
多中外名家的文学名著。

从托尔斯泰、普鲁斯特、福克纳，到马尔克斯、
鲁迅等 50 位殿堂级的中外作者，从《搜神记》《丰乳
肥臀》《一千零一夜》，到《变形记》《百年孤独》《西
游记》《孔乙己》等古今中外 62 部文学经典，余华以
犀利的视角、通俗的语言，为读者解读名著精髓，
挖掘每一个小说细节中的“隐藏密码”。

书中最动人的，是余华与卡夫卡隔空碰杯的
瞬间。他讲《审判》里约瑟夫被捕时的荒诞，就像
自己当牙医时看着诊所窗外飘过的风筝，那些悬
在半空的丝线，牵着每个被命运扼住喉咙的普通
人。

这种共鸣不是比较文学的论文，而是创作者
灵魂的前世与今生的相认。当他说“卡夫卡教会
我如何把恐惧写成羽毛”，读者如同看见了文学史
上两位失眠者在月光下交换安眠秘方的场景。

余 华 剖 析《西 游 记》里 孙 悟 空 与 二 郎 神 斗 法
时认为，二郎神牵着哮天犬的牧羊人姿态，孙悟空
金箍棒划出的犁铧轨迹，那些腾云驾雾的法术较
量虽然披着神话的外衣，却露出土地里生长出的
生存智慧。这种解读不同于学术考据，更像一位
历经世事的老者感叹阶层差异的无奈。

余华谈到鲁迅的笔法，他说《孔乙己》里排出
九文大钱的“排”字，是咸亨酒店柜台上的算盘突
然 迸 发 的 清 响 ，震 得 满 堂 哄 笑 都 成 了 陪 葬 的 纸
钱。这种文字犹如医学显微镜，放大每一条神经，
让每个标点都成了解剖人性的柳叶刀。他想到鲁
迅多年前批判过的事，如今还在发生，对先生肃然
起敬：“只有鲁迅才能够把人的根本写出来，而人
的根本包含一切的根本。”

余华的阅读哲学带着泥土气。他劝年轻人别
怕读不懂，也直言“读不懂就放弃”，将阅读比喻成
进食，倡导“先原味品尝，后消化吸收”的精读法。
他 曾 幽 默 地 说 过 ，自 己 的 写 作 是“ 把 悲 伤 留 给 读
者”，也自嘲两次高考落榜后躲在县图书馆啃书的
往事，初读陀思妥耶夫斯基时被“炸得晕头转向”，

《活着》被十七家出版社退稿，这种真实让文学褪
去高雅的伪装，还原最朴素的阅读情怀——原来
大师也是普通人。

令我印象最深刻的是第 15 课——《九岁的委

屈和九十岁的委屈》。这是万卡的故事和卡达的
故事。万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万卡》里
的人物，卡达是冰岛作家拉克司奈斯短篇小说《青
鱼》里的人物。

在谈及契诃夫《万卡》时，余华突然沉默。他
说那个在信封上写“乡下爷爷收”的孩子，未驯化
的 委 屈 才 是 真 正 的 利 刃 。 而 冰 岛 渔 夫 卡 达 的 委
屈，则是另一种形态的沉默，九十岁的他每日重复
着剥鱼动作，连抱怨都像被海风蚀刻的礁石。

九岁的万卡以后或许最终没有等来爷爷的回
信，九十岁的卡达也消失在海浪中。余华在书中
写道：“当委屈沉淀为盐粒，连呐喊都会结晶。”“九
岁的委屈是未拆封的刀片，九十岁的委屈是锈迹
斑斑的刀鞘。”两个时空的委屈在此重叠，刺痛着
每个未被言说的伤口。

他说“文学是治疗精神内耗的膏药”，我忍不
住在银屏外鼓掌，真正触动我们的，或许是那份对
生命的共情——原来每个人的委屈，都能在文学
中找到归宿。

我合上书页时暮色已沉。余华在文字里留下
的不是答案，而是更多的问题：我们为何总在经典
里寻找自己的倒影？“文学是活着的证据”，或许道
出 了 所 有 写 作 的 秘 密 —— 那 些 在 纸 上 挣 扎 的 灵
魂，不过是在给自己的存在敲打确认键。

如余华所说：“是读者的经历养育了我写作的
能 力 ，如 同 土 地 养 育 了 河 流 的 奔 腾 和 树 林 的 成
长。”而作为读者，我们何其有幸，能在余华搭建的
文学凉亭里，听他讲那些关于生死、爱恨、存在与
虚无的老故事，直到茶凉烟尽，月光爬满衣襟。

作者系辽宁本溪读者

晓 夏

文学是活着的证据

在浩瀚的历史长河中，考古工作者犹如勇敢
的探秘者，孜孜不倦地挖掘着文明的碎片，细心解
码着时间的迷踪。在这片广袤无垠的国度里，二
里头遗址犹如熠熠生辉的明珠，镶嵌在黄河之滨，
静候着世人的探访与解密。

重大考古成果背后，总有一群甘于奉献的基
层考古工作者。他们虽常处于聚光灯之外，但他
们的付出与贡献却是支撑起这一片学术天地的坚
实基石。《我在二里头考古》一书，正是对这些基层
考古工作者的深情礼赞。本书剖析并展示了他们
的生活轨迹与心灵历程，让我们得以窥见那些不
为人知的努力与坚持。

作者张飞是一位 90 后，是著名考古学家许宏
的关门弟子。他以三次亲历二里头遗址的实习经
历为基石，铺就了一条通往历史深处的道路。他
的笔触既细腻又生动，将枯燥的考古工作转化为
一幅幅鲜活的画面，让读者仿佛置身于尘土飞扬
的挖掘现场，在每一次铲土、每一块陶片中感受那
份泥土的芬芳和历史的厚重。

这本书并非传统的考古学术著作，而是一本极
富感染力和亲和力的访谈录，带领我们走进了考古
人员的生活与内心世界。二里头遗址位于河南省洛
阳市偃师区，被誉为“最早的中国”，这里有着中国最
早的城市主干道网、最早的青铜礼器群。

张飞通过访谈录的形式，记录了 15 位与二里
头遗址发掘、研究、宣传、保护相关的亲历者的口
述历史，拼接起一幅二里头“生命史”的立体全景
图，记录与二里头邂逅的诸多考古人的足迹和心
路历程，力求还原一个真实的考古人群像，致敬考
古工作背后的无名英雄。同时向公众展示二里头
遗址的价值，讲述二里头考古的生动故事。这些
受访者包括亲手剔出器物的特级技师、描摹古物
的绘图高手、第一件青铜爵的发现者等。他们的
年龄从 20 多岁到 70 多岁不等，访谈话题的时间跨
度从 20 世纪七八十年代至今。

这本书的独特之处在于，它从基层考古工作
者的视角出发，通过一系列真实的访谈记录，展现
了那些在考古现场挥洒汗水的普通人的生活、思
考与情感。张飞用一种鲜活而又感人的方式，让
我们了解那些在考古工地上辛勤工作的普通人的
故事。

书中详细描述了每位受访者的亲身经历和感
受，让我们仿佛置身于那个黄土色的考古现场，感
受着每一次铁铲插入土中的紧张与期待。例如，
书中提到的郭振亚先生，他在 20 世纪 70 年代初期
发现了二里头遗址第一件青铜爵，这一发现对于
整个遗址的考古工作具有里程碑式的意义；郭淑
嫩作为一个土生土长的二里头人，在二里头耕耘

了 30 多年，从一个农民变成一个样样精通的考古
人；郭万仓从 20 世纪 90 年代至今一直是中国社科
院考古所二里头工作队民工，并负责夜晚考古工
地的安保工作，尽管他的姓名可能不会出现在任
何一篇正式发表的研究论文上，但如他的这样存
在却确保了每一次发掘活动能够顺利进行。这些
故 事 不 但 生 动 描 绘 了 这 些 幕 后 英 雄 的 辛 勤 与 执
着，同时也揭示了他们背后的辛酸与不易。他们
是连接古今的桥梁，用自己的双手触摸着中华民
族悠久灿烂的文化脉络，让后人得以更加清晰地
认识自己的根在哪里。

中国考古学百岁诞辰刚刚过去，这本书的价
值在于，它为普通的基层考古工作者们作传，可能
是继石璋如先生《殷墟发掘员工传》之后唯一的一
本。其实除了考古学家，基层考古工作者，尤其是
技工们，是考古工作中最不可缺席的群体。无论
是发掘、整理、文物修复、绘图、拍照，他们的身影
无处不在，甚至在很多时候他们才是主力，可是在
学术史的回顾中却是长期缺位的。张飞的新书就
弥补了这样的缺憾。

张飞通过这本书特别强调了这些基层考古工
作者的贡献。虽然他们大多没有显赫的头衔，没
有深入人心的学术成就，但他们的工作对于考古
研究的推进至关重要。在很多时候，正是这些人
用手中的工具一点一点地挖掘、记录、修复，才有
了我们今天所看到的那些历史遗迹和文物。

张飞的在场式写作，让这本书充满了生活的
温度和泥土的芬芳。他不仅是记录者，更是参与
者。读他的文字，就像跟随他的脚步，漫步在二里
头的田野上，感受着阳光下的汗水，聆听着风中的
低吟，每一次呼吸都仿佛能嗅到历史的味道。

作者系河北保定读者

裴金超

透物见人的田野笔记
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为 纪 念 南

宋 爱 国 诗 人 陆

游 诞 辰 900 周

年，近日，“放翁

的读书世界”专

题 展 在 绍 兴 图

书 馆 历 史 文 献

馆 开 展 。 此 次

展 览 遴 选 馆 藏

陆 游 读 书 相 关

的 古 籍 文 献 十

多种，带领大家

穿 越 数 百 年 时

光，见证一代诗

宗“绝知此事要

躬行”的治学人

生。

《陆放翁全集六种》。

《剑南诗钞六卷》。


