

聆听放翁读书声

●记者 董波

读书本意在元元

陆游自幼聪慧过人，12岁即能赋诗作文。宋高宗时，陆游参加礼部考试遭秦桧罢黜，仕途不畅；宋孝宗即位后他被赐进士出身，因坚持抗金屡受主和派的排斥，数次被贬官归里。陆游创作的诗歌今存9000多首，著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。

他出身书香世家，其高祖陆珍、祖父陆佃皆为饱学之士，陆家藏书盈室。其父陆宰藏书13000余卷，居越中三大藏书家之首。陆游继承陆氏家风，亦爱读书藏书。无论仕途多么坎坷，他勤读不辍的态度从未改变，堪称活到老、学到老、读到老的典范。博览群书成就了他的博学多才，善于读书为他丰硕的诗文著述奠定了坚实的基础。

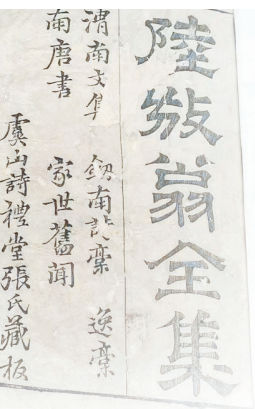
纵观陆游一生，他勤读不怠，并留下约250首与读书有关的诗，其中诗题中有“夜读”二字的高达60多首，正如他在《冬夜读书》所言：“挑灯夜读书，油泪意未尽。亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此。”1165年，40岁的陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中写道：“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。白发无情侵老境，青灯有味似儿时。高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”全诗通过一个个意象描写了诗人夜以继日、手不释卷的执着和痴迷。

人究竟为何读书？淳熙四年（1177），52岁的陆游在成都写了一首《读书》七绝：“归志宁无五亩园，读书本意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”这首诗头两句直抒胸臆，表明自己读书是为了黎民百姓。它如同陆游的学习体会，反映了他年老仍坚持读书、苦学的情景，更彰显其读书学习是为平民百姓而非无他求的可贵精神。

陆游63岁时作《冬夜读书》：“退食淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却对短檠书”；67岁时作《五更读书示子》：“床头瓦檠灯煜煜，老夫冻坐书纵横。暮年於书更多味，眼底明明见莘渭”；70岁时作《读书》：“平生爱客如爱书，力虽不逮意有余。年过七十眼尚明，天公成就老书生”；73岁时作《读书》：“两眼欲读天下书，力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁兔愚”；75岁时作《冬夜读书示子聿》：“圣师虽远有遗经，万世犹存旧典型。白首自怜心未死，夜窗风雷一灯青”；77岁时作《自勉》：“臂弱传钞少，心烦记问衰。读书犹自力，爱日似儿时”；81岁时作《读书示儿局郁通》：“读书则未置，忍饥讲虞唐……古言不吾欺，岁晚於食”；84岁时作《读书至夜分感叹有赋》：“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椽，时时取玩忘朝饥”；85岁时作《读书》：“少从师友讲唐虞，白首襟环不亦舒。旧谓皆当付之酒，今知莫若信吾书”等，抒写了他一生的读书生活与爱书情怀。

老境惟存一束书

在“放翁的读书世界”专题展上，可以看到很多与陆游读书相关的古籍文献。



《陆放翁全集六种》。

比如《家世旧闻》一卷，明万历刻本。这是陆游撰写的一部笔记，成书时间约在南宋淳熙三年至九年（1176—1182）间。书中记述高祖陆珍、曾祖陆珪、祖父陆佃、叔祖陆傅、父亲陆宰及外家唐氏之轶闻旧事。部分史料为此书仅见，对研究宋代制度以及陆游的家世来说，具有较高的文献价值。

《放翁题跋》六卷，清光绪四年（1878）仁和葛氏刻增补园丛书本。该书辑录放翁生平所作题跋，其中相当数量为藏书题跋，内容丰富多样，有记得书经过、辨书籍真伪、评版本优劣、论校勘水平、论装帧好坏等，体现了陆游较完备的藏书思想体系。而他运用题跋记录收藏和鉴别图书的过程、结果与感想的方式，为后代藏书家继承和发扬，形成藏书文化中一道独特景观。

《陆放翁全集》六种，明末毛氏汲古阁刻、清初毛氏增刻汇印本，该书为明末著名藏书家毛晋所刻，内容包括《剑南诗稿》八十五卷、《渭南文集》五十卷、《南唐书》十八卷、《老学庵笔记》十卷、《放翁逸稿》二卷、《家世旧闻》一卷等。其中，汲古阁本《渭南文集》的面世，集明代诸本之大成，是陆游文集的权威版本。

《剑南诗钞》六卷，清康熙二十四年（1685）毗陵杨氏刻本，这是清代最流行的陆游诗选本。书中共选陆游五言七言古体近体诗2200余首，不仅包含大量陆游诗经典名作，也含有不少其他选本较少收录的作品，尤其以五言诗为多。编选者杨大鹤，字九皋，号芝田，江苏武进人，康熙十八年（1679）进士，诗文书法俱工。

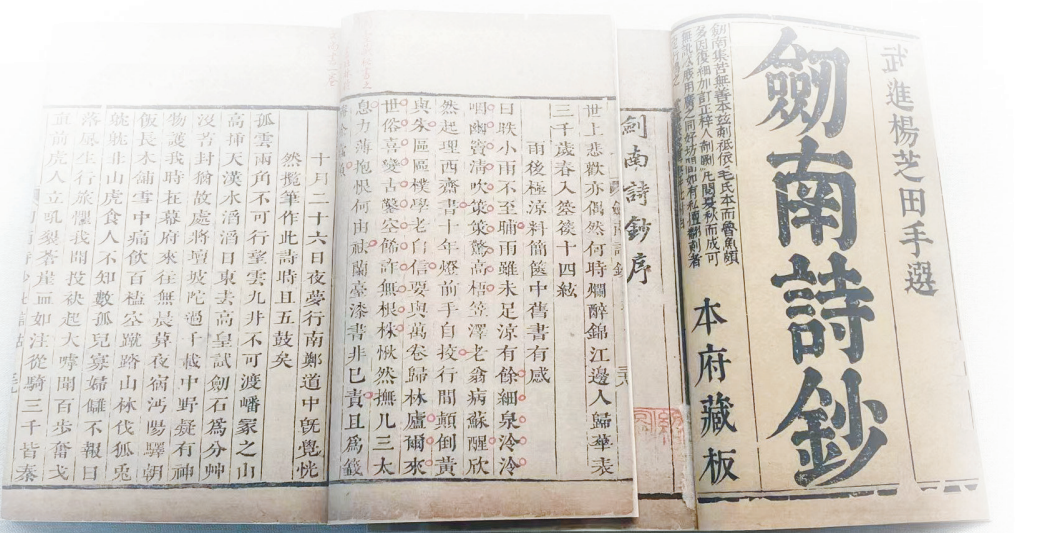
《入蜀记》一卷，清乾隆至道光间长塘鲍氏知不足斋丛书刻本，这是陆游的入蜀日记，记载了作者在南宋乾道六年（1170）自山阴赴夔州通判任所的详细经过，刻画了长江沿岸的山川形势，对历史遗迹如数家珍，堪称游记文学的典范。任职期间，陆游更是广泛搜集购置蜀中善本，大大丰富旧藏。

《老学庵笔记》二卷，清宣统三年（1911）扫叶山房石印本，这是陆游晚年退居山阴在镜湖边所做笔记，“老学庵”是其书斋，取师旷“老而好学，如炳烛之明”之语。该书记载了大量的逸闻轶事、风土民情、奇人异事，考辨诗文、典章、舆地、方物等，内容多为作者亲历、亲眼、亲闻之事，或读书考察的心得，笔调流畅，行文活泼，是宋人笔记中的杰出之作。

《渭南文集》五十卷，为上海商务印书馆据明华氏活字本影印本，该书是陆游于晚年亲自编定并命名的文集，南宋嘉定十三年（1220）陆游幼子任溧阳知县，始刊刻于学宫。明弘治十五年（1502）无锡人华理据嘉定本以铜活字摹刻印行，基本保留原本风貌，是现存明代诸本中较重要的一种。

陆游一生创作了许多诗歌，今存9000余首，内容丰富，风格或抒发政治抱负，雄浑豪放，或叙写日常生活，清韵雅逸。其诗稿在宋代几经结集，流布天下，宋淳熙刻本乃现存最早传本。《新刊剑南诗稿》二十卷，是2003年据宋淳熙十四年（1187）严州郡斋刻本影印本。

“少年曾纵千场醉，老境惟存一束书”，这些古籍文献是陆游对人生与读书的深刻思考。



《剑南诗钞六卷》。



文学是活着的证据

晓夏

在“与辉同行”抖音直播间，我被余华老师一句话打动——“年轻人一定要相信前面还有运气”。当我翻开新购的《余华文学课》时，方知这本书是余华老师浓缩了几十年阅读写作心得的作品。这位写出《活着》《许三观卖血记》的“文坛顶流”，第一次用一个读者的身份，一次性解读了众多中外名家的文学名著。

从托尔斯泰、普鲁斯特、福克纳，到马尔克斯、鲁迅等50位殿堂级的中外作者，从《搜神记》《丰乳肥臀》《一千零一夜》，到《变形记》《百年孤独》《西游记》《孔乙己》等古今中外62部文学经典，余华以犀利的视角、通俗的语言，为读者解读名著精髓，挖掘每一个小说细节中的“隐藏密码”。

书中最动人的，是余华与卡夫卡隔空碰杯的瞬间。他讲《审判》里约瑟夫被捕时的荒诞，就像自己当牙医时看着诊所窗外飘过的风筝，那些悬在半空的丝线，牵着每个被命运扼住喉咙的普通人。

这种共鸣不是比较文学的论文，而是创作者灵魂的前世与今生的相认。当他说“卡夫卡教会我如何把恐惧写成羽毛”，读者如同看见了文学史上两位失眠者在月光下交换安眠秘方的场景。

余华剖析《西游记》里孙悟空与二郎神斗法时认为，二郎神牵着哮天犬的牧羊人姿态，孙悟空金箍棒划出的犁铧轨迹，那些腾云驾雾的法术较量虽然披着神话的外衣，却露出土地里生长出的生存智慧。这种解读不同于学术考据，更像一位历经世事的老者感叹阶层差异的无奈。

余华谈到鲁迅的笔法，他说《孔乙己》里排出九文大钱的“排”字，是咸亨酒店柜台上的算盘突然迸发的清响，震得满堂哄笑都成了陪葬的纸钱。这种文字犹如医学显微镜，放大每一条神经，让每个标点都成了解剖人性的柳叶刀。他想到鲁迅多年前批判过的事，如今还在发生，对先生肃然起敬：“只有鲁迅才能够把人的根本写出来，而人的根本包含一切的根本。”

余华的阅读哲学带着泥土气。他劝年轻人别怕读不懂，也直言“读不懂就放弃”，将阅读比喻成进食，倡导“先原味品尝，后消化吸收”的精读法。他曾幽默地说过，自己的写作是“把悲伤留给读者”，也自嘲两次高考落榜后躲在县图书馆啃书的往事，初读陀思妥耶夫斯基时被“炸得晕头转向”，《活着》被十七家出版社退稿，这种真实让文学褪去高雅的伪装，还原最朴素的阅读情怀——原来大师也是普通人。

令我印象最深刻的是第15课——《九岁的委



屈和九十岁的委屈》。这是万卡的故事和卡达的故事。万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万卡》里的人物，卡达是冰岛作家拉克司奈斯短篇小说《青鱼》里的人物。

在谈及契诃夫《万卡》时，余华突然沉默。他说那个在信封上写“乡下爷爷收”的孩子，未驯化的委屈才是真正的利刃。而冰岛渔夫卡达的委屈，则是另一种形态的沉默，九十岁的他每日重复着剥鱼动作，连抱怨都像被海风蚀刻的礁石。九岁的卡达以后或许最终没有等来爷爷的回信，九十岁的卡达也消失在海浪中。余华在书中写道：“当委屈沉淀为盐粒，连呐喊都会结晶。”“九岁的委屈是未拆封的刀片，九十岁的委屈是锈迹斑斑的刀鞘。”两个时空的委屈在此重叠，刺痛着每个未被言说的伤口。

他说“文学是治疗精神内耗的膏药”，我忍不住在银屏外鼓掌，真正触动我们的，或许是那份对生命的共情——原来每个人的委屈，都能在文学中找到归宿。

我合上书时暮色已沉。余华在文字里留下的不是答案，而是更多的问题：我们为何在经典里寻找自己的倒影？“文学是活着的证据”，或许道出了所有写作的秘密——那些在纸上挣扎的灵魂，不过是在给自己的存在敲确认键。

如余华所说：“是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。”而作为读者，我们何其有幸，能在余华搭建的文学凉亭里，听他讲那些关于生死、爱恨、存在与虚无的老故事，直到茶凉烟尽，月光爬满衣襟。

作者系辽宁本溪读者

透物见人的田野笔记

裴金超

在浩瀚的历史长河中，考古工作者犹如勇敢的探秘者，孜孜不倦地挖掘着文明的碎片，细心解码着时间的迷踪。在这片广袤无垠的国度里，二里头遗址犹如熠熠生辉的明珠，镶嵌在黄河之滨，静候着世人的探访与解密。

重大考古成果背后，总有一群甘于奉献的基层考古工作者。他们虽常处于聚光灯之外，但他们的付出与贡献却是支撑起这片学术天地的坚实基础。《我在二里头考古》一书，正是对这些基层考古工作者的深情礼赞。本书剖析并展示了他们的生活轨迹与心灵历程，让我们得以窥见那些不为人知的努力与坚持。

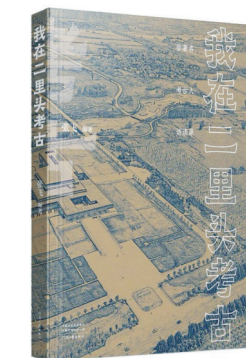
作者张飞是一位90后，是著名考古学家许宏的关门弟子。他以三次亲历二里头遗址的实习经历为基石，铺就了一条通往历史深处的道路。他的笔触既细腻又生动，将枯燥的考古工作转化为一幅幅鲜活的画面，让读者仿佛置身于尘土飞扬的挖掘现场，在每一次铲土、每一块陶片中感受那份泥土的芬芳和历史的厚重。

这本书并非传统的考古学术著作，而是一本极富感染力和亲和力的访谈录，带领我们走进了考古人员的生活与内心世界。二里头遗址位于河南省洛阳市偃师区，被誉为“最早的中国”，这里有着中国最早的城市主干道网、最早的青铜礼器群。

张飞通过访谈录的形式，记录了15位与二里头遗址发掘、研究、宣传、保护相关的亲历者的口述历史，拼接起一幅二里头“生命史”的立体全景图，记录与二里头邂逅的诸多考古人的足迹和心路历程，力求还原一个真实的考古人群像，致敬考古工作背后的无名英雄。同时向公众展示二里头遗址的价值，讲述二里头考古的生动故事。这些受访者包括亲手剔出器物的特级技师、描摹古物的绘图高手、第一件青铜爵的发现者等。他们的年龄从20多岁到70多岁不等，访谈话题的时间跨度从20世纪七八十年代至今。

这本书的独特之处在于，它从基层考古工作者的视角出发，通过一系列真实的访谈记录，展现了那些在考古现场挥洒汗水的普通人的生活、思考与情感。张飞用一种鲜活而又感人的方式，让我们了解那些在考古工地上辛勤工作的普通人的故事。

书中详细描述了每位受访者的亲身经历和感受，让我们仿佛置身于那个黄土色的考古现场，感受着每一次铁铲插入土中的紧张与期待。例如，书中提到的郭振亚先生，他在20世纪70年代初期发现了二里头遗址第一件青铜爵，这一发现对于整个遗址的考古工作具有里程碑式的意义；郭淑敏作为一个土生土长的二里头人，在二里头耕耘



了30多年，从一个农民变成一个样样精通的考古人；郭万仓从20世纪90年代至今一直是中国社科院考古所二里头工作队民工，并负责夜晚考古工地的安保工作，尽管他的姓名可能不会出现在任何一篇正式发表的研究论文上，但如他的这样存在却确保了每一次发掘活动能够顺利进行。这些故事不但生动描绘了这些幕后英雄的辛勤与执着，同时也揭示了他们背后的辛酸与不易。他们是连接古今的桥梁，用自己的双手触摸着中华民族悠久灿烂的文化脉络，让后人得以更加清晰地认识自己的根在哪里。

中国考古学百岁生日刚刚过去，这本书的价值在于，它为普通的基层考古工作者们作传，可能是继王璋如先生《殷墟发掘员工传》之后唯一的一本。其实除了考古学家，基层考古工作者，尤其是技工们，是考古工作中最不可缺席的群体。无论是发掘、整理、文物修复、绘图、拍照，他们的身影无处不在，甚至在很多时候他们才是主力，可是在学术史的回顾中却是长期缺位的。张飞的新书就弥补了这样的缺憾。

张飞通过这本书特别强调了这些基层考古工作者的贡献。虽然他们大多没有显赫的头衔，没有深入人心的学术成就，但他们的工作对于考古研究的推进至关重要。在很多时候，正是这些人用手中的工具一点一点地挖掘、记录、修复，才有了我们今天所看到的那些历史遗迹和文物。

张飞的在形式写作，让这本书充满了生活的温度和泥土的芬芳。他不仅是记录者，更是参与者。读他的文字，就像跟随他的脚步，漫步在二里头的田野上，感受着阳光下的汗水，聆听着风中的低吟，每一次呼吸都仿佛能嗅到历史的味道。

作者系河北保定读者