今年65岁的石军,曾任绍兴市农业局副局长。两年前,他患上与霍金同样的疾病——运动原神经细胞类疾病,右臂瘫痪。据说,这是目前世界上还难以治愈的疾病。
如今,这位病榻上的老人,更加怀念他那去世40年的父亲石仲华。这位新昌县较早参加革命的老同志,可享受老红军待遇,曾两次入狱,一生忠于党的事业。
在八一建军节前夕,石军辗转致信本报,讲述——
在沪闹革命
投奔延安
●记者 沈卫莉 实习生 祝佳佳 胡一峰
在沪闹革命
石仲华,出生于1913年新昌县拔茅镇泉窝村农家。石的父亲虽是一位农民,但深知文化的重要,节衣缩食供儿子去上学,石仲华每天上学、放牛、种地,就这样他上了7年的私塾。
16岁那年,石仲华跟着一位同村人到十里洋场的上海滩去讨口饭吃,他进入了新章电机织绸厂当学徒工。
“一天干活12小时,没有休息日,睡觉的地方阴暗潮湿,吃得是粗茶淡饭,夏天蚊声如雷,无法入眠……但是资本家的公子哥儿呢,花园洋房,山珍海味,出入汽车,我感到了人与人如此不公……”石仲华在1957年的一份回忆录里写下这印象深刻的一幕。
1931年8月,18岁的石仲华“跳槽”到上海美丰绸厂工作。该厂是规模较大的纺织工厂,中共地下党在此活跃。
“对于工人惨遭资本家的剥削和压迫,我平时颇有抱怨,此举被工友王天波看在眼里。1933年春节,王天波介绍我加入了共产主义青年团。入团后,我深入工厂教工人们识字、教唱《国际歌》,暗地组织工人罢工。
“有声有色的团活动一不小心就被特务盯上了。1933年2月28日半夜,10多位巡捕突然闯入宿舍大肆搜查,把我、王天波等3人关进了提篮桥巡捕房,我坚持说自己是个工人,被搜出来的《苏俄平民生活》是一本周刊的赠品,两个月后我被无罪释放了。
“1935年,上海纺织厂相继倒闭,地下党组织遭到严重破坏,组织上要求我返乡,开展农村地下革命工作。临走前,组织交给我半块瓦片,作为以后接洽的暗号。”石仲华的回忆录里写道。
投奔延安
1936年,23岁的石仲华回到新昌后,他在新昌组织青年读书会、抗日宣传队等,他无时无刻不在关注着时局的变化,等待着手持另半块瓦片的联系人,但那个人始终没有出现。期间,石仲华与马孟英结婚了。
转眼到了1937年10月,一天傍晚,石仲华与老乡孙萍在泉窝村口相遇,孙萍告诉石仲华此番回乡是为筹集资金,他准备奔赴延安寻找光明,石仲华听后要求一道去陕北。
新昌到陕北,路途艰难,关山阻隔。如何才能抵达心中的圣地延安?马孟英变卖所有的嫁妆,凑了140个银元,三人就上路了。
“从新昌乘车到龙游后,买不到去江西九江的车票,三人日夜在车站徘徊,车厢里人满为患,无奈只好爬上车顶‘冒险’了,农历十月底,西北风卷着雪片狂舞,车顶上三人冻得浑身打颤。
“我们三个人走路、乘船、搭煤车终于抵达西安, 找到八路军驻西安办事处,他们介绍仲华和我去泾阳县安吴堡青年训练班学习,青训班是为了适应广大青年抗日救国而创办的学校,校舍在一所宗祠内,学员们席草而卧、拾砖而坐,草帘挡风,一天两餐小米饭,学习内容是革命三民主义和游击战术,还经常组织实战演习。
“1938年初,青训班结束,组织上要求我们回南方开展敌后抗日斗争,我俩于当年2月中旬回到新昌泉窝村。” 石仲华的过世妻子在2000年的回忆录中写道。
二度被捕
1938年,石仲华由竺邦运介绍加入共产党。同年8月,新昌县第一个县委——中共新昌县工作委员会成立,竺邦运任书记,石仲华任组织委员。县工委领导新昌人民开展抗日救亡运动。
1946年至1947年期间,白色恐怖笼罩在四明山区,石仲华两次到上海躲避风头。1948年夏天,石仲华从家里出发到县城俞光裕家开党小组会,会后回家,迎面遇到一位姓任的特务,此人绑架石仲华到警察局,晚上石仲华被转到刑警队严刑逼供,毒打、压杠、弹犁训、做担吊、敲手掌脚掌、老龙喷水等六种刑具十二次刑罚,石仲华刑后多次昏厥,被凉水喷醒后继续逼供。
石仲华绝不暴露身份,自始至终只重复一句话,“我老婆做产,我到城里买点豆腐皮,犯了什么罪。”刑讯逼供得不到一句口供,国民党侦缉队赶到石仲华的家里也没有搜到什么,最后石仲华的妻子找了三位担保人,把他暂时保释出来。
石仲华刚出狱时,双脚不能行走,妻子见此,悲从中来,石仲华却缓缓地说,干革命就要有思想准备,当时已经做好牺牲的准备。
在石仲华50寿庆之际,他作了一生唯一的一首诗《五十初度》以诉衷肠:“革命三十年,意志似钢坚。铁窗曾两度,红心永不变。”
一颗平常心
1949年5月,新昌解放了。36岁的石仲华被任命为县人民政府庶务股股长,后调任儒岙、回山粮库任主任。
作为一名红军时期的老干部,革命胜利了,官衔却变小了,石仲华对此未放在心上,却念念不忘工作,“不能在党内争功,革命不分地区、不求地位、不讲条件,否则算不上忠诚的革命者。”
当时新昌儒岙的24间粮仓,是明代的古庵改建的,破败不堪。石仲华发动职工们动手,推倒破墙残垣,把古庵改造成一座干净清洁、储量400多吨的粮库。
天气转暖,仓库里的陈粮有病虫害威胁,石仲华采取粮食过筛、药物熏蒸等方法杀虫,并自制了一台简易蒸气灶,以确保粮食的安全。
解放刚不久,新昌山区还有武装土匪出入,为了保证粮库安全,石仲华在粮库旁筑起一座碉堡,日夜守护巡逻,以确保粮库的安全。
就这样,石仲华在粮库主任这一岗位上,默默无闻,一干多年。新昌儒岙粮库先后被评为全国级、省级粮食部门的先进单位。
可惜的是,石仲华在“文革”期间惨遭迫害,1969年10月,石仲华因胃癌病逝于上海医院,享年56岁。
1978年,石仲华被平反昭雪,1990年,新昌县委以县委名义为石仲华立碑,上书:革命一生。还这位革命老人公正的定论。